天氣詳情
明報讀書網


如果一個人的衣著,可辨別他的生活態度和品味,那麼一個愛書人的書架,就是一道屬於他的隱藏風景。

「文學與建築相像的地方在於,兩者皆有不同層次的layering。建築在功能上可分成公共層次及私人層次,一重又一重;而文學方面,跨越了當下及將來、虛構與真實,同樣有多重layers。」

William公司團隊所設計的書櫃每格空間都顯得十分寬敞,書櫃下擺嵌入一個可供平躺的空間,舒適愜意,曾獲得大獎。

The Alchemist講述一個年輕的牧羊人開展一次尋夢歷程,故事簡單但感人。

One Hundred Years of Solitude是拉丁美洲魔幻寫實文學的經典作品,以奇幻情節講述Buenda家族七代人的故事。

William喜歡莫言的《豐乳肥臀》,因為他以小說形式講出了近代中國經歷的種種社會變遷。

土耳其作家Orhan Pamuk的My Name is Red以16世紀鄂圖曼帝國為背景,畫師被謀殺的故事,探討生命與藝術的存在意義。

卡爾維諾的Invisible Cities建構了多個奇幻城市,是建築師的必讀之書。


愛書人書架:建築師林偉而

閱讀建構奇幻空間

文章日期:2013年10月11日

【明報專訊】林偉而(William)在藝術與建築之間行走游弋,他專精建築、熱愛文學藝術。建築駐足於空間一點之上,文學則流動不定:它能建構想像空間,跨越時間歷史,在書頁間建立龐大的敘事迷宮,正如同William自己,建築師的身分之外,是藝術家,是愛書人,還是一個關心人文文化的香港人。

先談William的書櫃。他在黃竹坑的工作室空間偌大,窗明几淨,置中的L形書櫃,每格空間都顯得十分寬敞。方形空格更起了透視作用;成為工作及閱讀空間之間一道可供穿越的屏風。這也是一個融合了閱讀活動的書櫃,書櫃下擺嵌入一個可供平躺的空間,有椅墊咕,舒適愜意。難怪這個由他公司團隊所設計的書櫃曾獲得大獎。令人驚奇的是,William溫文爾雅,甚至十分謙遜,談的不是建築圖鑑,而是當代文學作品:「看一部恐怖電影,你會因為其畫面而覺得害怕。但是讀一本恐怖的書,為什麼也會令你感到害怕?這就是文字厲害的部分,好的作家可以用文字引導大家的感覺、思考、想像,使我們猶如親歷其境。」

神遊莫言高行健國度

William認為,每次閱讀小說,都像與作者開展一段旅程,由他/她引導我們去思考,就如去年奪得諾貝爾文學獎的中國作家莫言的《豐乳肥臀》:「整本小說圍繞女性的胸部,但莫言用了相當長的篇幅,描寫得繪影繪聲,並從母親的生平到主角長大的故事,揭示了中國從抗日時代到改革開放後的社會變遷。他能以中國本土作家的眼光視野評論中國幾十年間的變化,十分難得。」除了莫言之外,William也很喜歡另一位曾獲諾獎的華裔作家高行健:「《靈山》有其抽象美。它的敘事人稱獨特,不用任何人名,只有你、我、她,用這種特殊的人物關係講故事。」William認為,不同界別的藝術有相通之處;像是建築也同樣講求視覺上的簡約抽象,不具體言之,添含蓄美之餘,也增加各種詮釋的可能。有趣的是,William在美國留學多年,在康乃爾大學取得建築學士及碩士學位,留洋多年的他卻對中文小說情有獨鍾。原來他認為,以自己熟悉的母語閱讀可跳過重重翻譯的障礙:「作為中國人,讀華文小說,能容易吸收當中的文化典故,像莫言小說所引的民俗、成語,多多少少也能明白。文字經翻譯後,總會失去一些本來的風味。所以我喜歡閱讀以中文寫作的小說。」

汲取藝術建築養分

不過即使翻譯是一道屏障,異國文學及其深植其中的文化土壤,總能為讀者們提供深厚養分。William愛讀的一本書,是魔幻寫實主義文學經典、由Gabriel Garca Mrquez所寫的One Hundred Years of Solitude。作者以神話傳說、熱血革命、幻滅理想等等相互交織出Buenda家族七代人的故事,情節奇幻,也見盡歷史的荒涼。William說:「我喜歡小說中疑幻疑真、融合了歷史寫實與神話傳說的寫法。印象深刻的是,已逝去的長者常常以亡靈的方式在屋子裏出沒,時空突然交錯,魔幻得來顯得荒誕。」

除了欣賞小說跨越性的宏大敘事,William也以建築師的眼光閱讀小說所構成的空間感。同樣是諾貝爾文學獎得主的土耳其作家奧爾罕.帕慕克(Orhan Pamuk)所著的My Name Is Red,講述16世紀鄂圖曼帝國的一個微型圖畫畫家(miniaturist)被離奇謀殺的故事,糅合了神話、宗教、哲學及歷史元素,探討生命與藝術的存在意義。而William留意到鄂圖曼帝國的藝術和建築:「書中常提及土耳其鄂圖曼時期舊式建築物,只有兩層高,中間有小小的庭院。另外從這本書中也能看到建築與人的生活的關係,像是在保守的伊斯蘭文化影響之下,屏風的作用在於讓只能待在樓上的女人,從縫隙間望望下面發生什麼。建築物的設計總是受當時的社會文化影響而改變。」不需遠赴土耳其,在帕慕克的書頁間,讀者也可想像建構那使人目眩神往的鄂圖曼帝國。

建築界必讀Invisible Cities

William說,原來在建築界,有一本文學作品是必讀的:卡爾維諾(Italo Calvino)的Invisible Cities。這位以手法創新見稱的意大利國寶級文學大師,想像從海外歸來的探索者馬可波羅與元世祖忽必烈的對話,勾勒出一個又一個奇幻城市圖像,有懸浮的空中之城,有根據完美的宇宙星河軌而建造的城市,也有城市建造一個平行世界,為未出生者作好準備。此等不存在的城市,讓作者探視人間愛慾、記憶、語言,甚或鄉愁:因為馬可波羅曾對忽必烈說:「當我形容我所到過的城市時,其實我講的都是威尼斯。」William說:「建築師除了要畫出建築物的草圖外,也需用言語描述它們的外形。這本書既用美麗文字描繪了各式各樣的景觀,也以強大的想像力量建造令人歎為觀止的城市。」文學為世間添加了想像的維度;而在這本奇書裏,故事裏再講故事的結構豐富了敘事層次,再加上表面上打亂了的章節編號以主題重新排列竟可排出規律性的數學結構,構成趣味盎然的敘事迷宮,使此書同時成為當代文學及建築界的經典讀本。

訪問中,請William為當下社會的香港人推介一本書,William見到的是,迷惘如走失羔羊的年輕人;所以他推介由Paulo Coelho所寫的The Alchemist,故事簡單,但仍感人至深:一個年輕牧羊人有一晚夢到豐富寶藏,於是便開展了尋寶之旅,後來發現原來目地的竟是他出發的地點。William說:「他雖然兜了一個大圈,但這等不等於浪費時間?因為若沒有這樣的經歷,你不會發現原來最美好最珍貴的一直在你身邊。」此書常被引用的一句是:「當一個人真心渴望某樣東西時,整個宇宙都會聯合起來幫他完成夢想。」流暢的故事之餘有鼓舞勵志,背景的沙漠與疆域不過是敘事框架,內容其實貼近當下我們的現實生活。

愛書本質感 不看電子書

William說:「文學的奇妙之處在於,讀者可透過文字這媒介與作者溝通,讓他進入你的心境,產生認同感。」William熱愛文學,也同時愛上書本的質感。原來他從沒看過電子書,也對書籍電子化的趨勢感到可惜:「真實的書,可以隨意揭開、可以摺角,可以儲藏做一個book collection,這些都不是電子書可以替代的。」建築及文學雖然好像風馬牛不相及,但所重的,一樣是「人」,如何表現人的精神、如何表達人與環境的關係,如何在時空裏為「人」定位。William以文學閱讀建築,兩者同樣建基於想像,拓展時空維度,取自我們的時代同時也使之豐厚繁華。

林偉而Profile

林偉而是本地著名建築師,所成立的建築公司曾主理多個本地海外的重大建築項目,並多次獲設計大獎;同時他也一點點的跨出建築專業,曾於中秋節綵燈會展出巨型公共藝術作品「走馬大燈籠」及「動感之娛」,又於2006年以融合傳統技術及現代美學的作品「竹梯」參與2006年威尼斯建築雙年展,並舉辦裝置作品展及攝影展。

文:吳世寧

圖:黃志東、CL3 Architects

編輯﹕王翠麗

feature@mingpao.com

此欄逢周五刊出,下期人物:周光蓁
賞「書」榜
《傷逝》  1432   697 
 443   305 
 376   155