天氣詳情
明報讀書網


書名﹕《憂愁夫人》,作者﹕蘇德曼(Hermann Sudermann),出版:書華出版


憂傷的年代--《憂愁夫人》

12月主題:記憶裏第一本能感動我的書

文章日期:2010年12月19日

【明報專訊】從舊家找出這一本書,扉頁寫兩行字﹕「1989年5月28日購於金石堂/於1989年5月28日傍晚讀完」。稚嫩的筆,裏頭時不時畫粗黑歪斜的線,標記這樣的句子﹕「一定會有悲哀的事情要發生,因為一個人在世上不能這麼高興的」。當時我幾歲呢?以歷史事件的時間刻度銘記,再過不到十天,就是六四天安門事件,到了年底,柏林圍牆倒塌,1989年,「逢九」必不平靜,無疑是暗潮洶湧的一年。於我,這個剛讀中學,頭髮被一刀剪成齊耳西瓜皮,塞在不合適自己,總是過長或過寬的校服裏,彆扭、格格不入,軀體與靈魂皆是。

我已經不快樂很久了,儘管接下來在地球上其他角落發生的事,幾乎將世界翻了兩翻,亦絲毫不能撼動我。那本在書店讓我罰站一上午,最後決定把它帶回家,飢渴到當天火速讀完的書,是蘇德曼(Hermann Sudermann)的《憂愁夫人》。

回到現實的殘酷

在遇上《憂愁夫人》之前,西遊記、七俠五義、怪盜亞森羅蘋、神探福爾摩斯,或者是一雙小姊妹遇船難漂流到荒島上,救生艇上還有比她們更小的嬰孩,大小孩要照顧小小孩,小姊妹發揮極大的潛能,在荒島上生存下來,且像小媽媽似地堅強、勇敢,曾經我極愛這樣的船難荒島故事,那時還沒有《少年P的奇幻漂流》,沒有最後回到現實的殘酷,都是皆大歡喜的結果。一言以蔽之,就是逃遁,逃遁到英雄奇俠的傳說故事裏。《憂愁夫人》像是道分水嶺,第一次在書裏照見自身。保爾出生在家道中落、面臨破產時,來得不是時候,父親憎恨他,母親從此鬱鬱寡歡。保爾上有兩個哥哥,知道最好的時光是怎麼回事,紈褲子弟的習性未除;下有兩個妹妹,既已經來到最壞的低谷,何不及時行樂,恣意妄為。唯有保爾卡在縫隙之中,成了「多餘之人」,總是皺眉頭,哀愁的臉,壓低自己的需求,攢錢為哥哥準備出席宴會的外出服,為愛漂亮的妹妹們再做一件裙子,而他自己,唯一的外套要用煤灰塗黑,以免露出補丁與綻線。總是個局外人,站得遠遠地,看妹妹在宴會裏和常欺負他的男孩們調情,看心儀的人和體面的紳士翩翩起舞。他不屬於那裏,不屬於音樂、香檳、舞會、愉悅的臉容、漂亮的人們。他的眉頭一鎖,總是能知覺到,神話傳說裏的憂愁夫人,她的灰色裙角從林間閃過,她的灰色羽翼垂落,遮蔽了他所有幸福的可能。如同班雅明之於他的「駝背小人」﹕「我想走進廚房,給自己盛一小湯碗,那兒站一個駝背小人,它會把我的碗打碎。他出現在哪裏,我就會變得兩手空空」。

那個年紀的憂傷是怎麼回事?我很想問問生活在1989年的她。

70歲的波赫士,曾在他的小說裏,和十來歲的波赫士在一張長椅上相遇。如果能有那張長椅,能有蟲洞書簡,我也許會這麼說﹕這麼多年之後我未曾忘卻,但不再逃避,那些憂傷我都說出來,也寫出來了。

書名﹕《憂愁夫人》

作者﹕蘇德曼(Hermann Sudermann)

出版:書華出版

文 房慧真

[原文刊於《明報》星期日生活.讀書版]

賞「書」榜
《傷逝》  1432   697 
 443   306 
 376   155