天氣詳情
明報讀書網


風雨哈佛路

文章日期:2010年10月12日

中國女孩劉亦婷在父母從小的培育下,成為精英,進了知名學府哈佛大學就讀,亦婷在《哈佛女孩劉亦婷》一書中說到母親是她的導師,總是知道她的下一步應該怎麼走,對她有精神引領的作用。在美國,有個女孩子一生下來,血液中便流毒品。在雙親都是隱君子的惡劣環境下,Liz Murray在16歲考進了哈佛大學。

儘管母親從沒給她培育以至基本的照顧,Liz對死於愛滋病的媽媽,不但從沒怪責,還是不離不棄,充滿思念之情。書中只有一張照片,是她媽媽在17歲時拍的。也許,Liz希望讀者能夠和她一樣,對她的媽媽產生愛憐。看照片,覺得她的媽媽像所有年輕人一樣,曾經年少輕狂,做過糊塗的事情。也許只有這種想法,才可以讓讀者原諒媽媽對Liz的虧欠。

6歲照顧吸毒酗酒母

Liz在4歲以前,從沒看見過爸爸,因為爸爸在坐牢。爸爸出獄後,父母把姊姊Liza從寄養家庭接回家團聚。在Liz有記憶中,爸媽從來沒有工作。一家住在紐約的貧民區Bronx,靠每個月的社會福利金過活。Liz每個月頭的重大任務是爬在窗前,等郵差叔叔派那封最重要的信——內裏有張福利金支票。本來這樣的生活也不算太差,反正福利金也是蠻寬鬆的,夠讓一家幸福、簡單地生活。但爸爸出獄後,媽媽在開心之餘,生活開始改變。整齊的家愈來愈凌亂,媽媽好像愈來愈疲累,好半天都沒看見她從房間出來。漸漸地,父母親在日間也是神志不清、迷迷糊糊的。

複雜的環境令Liz特別成熟:6歲已懂得照顧吸毒或喝醉後的母親;11歲那年母親向她承認染上愛滋病,13歲時,母親帶Lisa離家,搬到新男朋友處同居。Liz同時發現了爸爸以前(甚至現在)是同性戀者……Liz不但要面對這些殘酷事實,還要試圖理解及接受。親眼看見母親跟別的男人在一起,一定不好受,但是為了媽媽遠離毒品,Liz只有接受事實。

Liz細心觀察,很想了解為什麼爸爸總好像在逃避現實,受過高等教育,卻不能把握生命有限的時間,過點稍為有意義的生活。最後她終於明白父親的性取向令他作繭自縛,借毒品麻醉自己,鬱鬱不歡而終。當然,明白不等於可以幫助父母親解決吸毒問題,但這可能是令Liz撐下去的原因,就是這種對父母的諒解,使她不會終生帶仇恨而活,結果又毀了自己的一生。

「上天寄予我們寧靜的心接受不可能改變的事實,有勇氣積極地改變可以改變的事情,以及智慧去分辨兩者的差別。」

——隱君子離開戒毒中心時都會收到一銅板,上面寫有這篇有名的安詳禱文。

文:悅書蟲(電話:2511 1683)

[原文刊於《明報》教得樂471期]

賞「書」榜
《傷逝》  1432   697 
 443   305 
 376   155